阅。悦。

真TNND点背，正要开始长途跋涉，又赶上MC了...坐了整整一天长途大巴，从昆明到保山。

 

云南此时的气候好得很，甚至有点热，热到让我有穿短袖的冲动。太阳热辣辣的，赤裸裸地直射下来。沿途的服务站，净是些开往丽江或版纳的大巴，崭新的，看上去很舒适。或者是到保山的人太少吧，连高客都简陋不少，脏兮兮的，估计是过去开往丽江，如今被淘汰下来的。谁都知道云南有丽江、版纳、香格里拉，几乎每天都有人争相跑去旅游，赶场子似的。只有极少的人知道云南还有一个松山，单是松山一个战役，就死了7000多名国民党士兵。

 

昨天在昆明，一大早起来先联系公安厅，中午跑去找小兵吃饭，去他钟爱的大脚氏参观了一圈，青年旅舍果然是个好地方，人多热闹，价格也便宜。晚上采访戈老师，顺便在他家吃了饺子。戈老师真是个挺了不起的老爷子，磕了药一样地把二战史研究了二十多年。戈老师说那是一种瘾，像吸大麻、赌博一样，他说他这样跟别人说，对方总是无法理解。这话听着耳熟，此前也有人用“瘾”来形容对远征军、对公益事业的关注。

 

一直以为自己对老兵的话题产生了审美疲劳，直到去昆明的飞机上，仔仔细细地看了些资料，突然有种莫名的兴奋和感伤，从未有过的。之前自认为的那种疲劳，也许只是假疲劳而已。

 

到保山，径直住到采访对象的宾馆里，为了堵他方便。简单拾掇了一下，就到楼下的酒吧里去喝咖啡，那是他开的二战酒吧。之后的采访，其实更像是聊天。他和戈老师一样，也是上过瘾的人。但现在，他退了出来，躲在旮旯里当起了旁观者。他的语气一直很平静，尽管说出的话听起来很是有些愤青。说起之前做的那些援助工作，以及现在志愿者们所做的事，我问他，会不会觉得做这些事情做到最后，发现其实是一直自我救赎，救赎自己以及这段被抹煞、被歪曲的历史。因为我们欠他们的太多，还不起，所以只能不断地用这种方式去补偿。尽管到最后，他们中的大部分人已经不需要这些经济援助了，但是我们还是要做，这是一种自我安慰。他颇以为然。继而，想起昨天戈老师说的，我们不要再自我安慰了，这个国家命中注定对不起他们，再做多少也没用了，倒不如留个教训。

 

晚上去附近的小吃街买了一袋子撒了一堆辣椒粉的炸土豆块，专业名字我也不知道叫啥，三块钱，还挺好吃。明儿再采访两个二战研究的草根学者，之后准备动身去腾冲。到云南这种地方采访，或者是因为路上耽搁的时间太多，自己的步调也变得缓慢起来，不同于以往每一次速战速决，打仗般的采访。这次，想急也急不起来了。

《见过大爷》除外，至今还没看见过大爷。

 

——周末刚看了《风声》，一个酷似杀人游戏的片子，运用了诸多SM技巧。闭上眼睛，到处是汩汩的鲜血。瑶瑶说她的一个同事看到一半，跑出去吐了，之后就再也没回来。我庆幸我的心理承受能力比他强些，坚持着看了下来。

 

看了半个来小时的时候，某同学自信满满地对我说，那两个女人是老鬼，然后又低声分析了半天，貌似很有逻辑。影片结束，谜底揭晓后，某同学感叹片子不错，因为没能猜对结局。整体来看，情节确实环环相扣，尚算紧密，但挑剔起来，也有不少破绽——吴志国在神情迷乱时，怎么还能准确地用音调变化传递信息；顾晓梦又怎么没头没脑地在旗袍上缝上一长串的摩斯码，缝那一连串摩斯码时，她还没有向李宁玉暴露自己的身份。。。还有结尾处普天同庆的场面，也有些媚俗，是我不很喜欢的。但碍于献礼云云，也便可以原谅了。

 

——《爱你九周半》。某日和萝卜逛街，她几次说起，“有个《爱你七周半》的电影还不错，你找找看”。回家一找，是“九周半”。于是骂萝卜，丫真不善良，九周半就够短的了，还给人家减两周。萝卜还说，这电影，就是一男的和一女的从相遇到相爱，再到最后分手的过程。我问为什么分手，她说，那男的玩过头了，想玩3P。我说哦，然后回家去看。看完后发现，那男的似乎并不爱那个女人，他为女人所做的一切只是为了追求一次比一次完美，甚至完美到变态的性爱。而那个女人，从一开始就沉醉在男人甜腻迷人的笑容里，她一次次妥协着，她强迫自己按他说的去做，抓狂着、享受着、憔悴着。而男人，总是戏谑地看着她，让女人原本坚强独立的灵魂一点点的变得混乱、敏感，直至绝望。中间有几次，我觉得这个男人真是个魔鬼。

 

从SM到3P，女人终于受不了了，决绝地离开了。男人有些失落，他对着女人的背影低低地说了句——我爱你。然后开始数数，像个孩子一样地希望数到50之前，女人会再回来。但这一次，女人再也没有回来。男人显然是失落了，但我想，这种失落或者只是因为他失去了一个可以随意把玩的娃娃。如若想得乐观些，他确实爱这个女人，那又怎么样的，在此之前，他从没想过去珍惜她、尊重她。这样的人真是活该。

这部电影，是被我拿来当作教科书的，看过之后，我认为它可以被所有女人拿去学习。

 

这是几个女人的爱情故事——一个是忙着谈恋爱的GiGi，一个是和男友同居7年的Beth，另一个是老公有了外遇的Janine。

、

最早出场的是一个叫GiGi的小女孩。女孩蹲在沙坑里玩沙子，一个男孩冲过来。那是她喜欢的男孩，于是，她站起身来，冲着他笑。他却怒气冲冲地把GiGi推倒在地。“为什么推我？”，小女孩快哭了。“因为你闻起来像狗便便，你蠢得像狗便便，你就是狗便便做的！”小女孩哭着去找妈妈。“哦，亲爱的，他欺负你，说明他喜欢你。”女孩的妈妈给她抹干泪水，安慰着。GiGi困惑地看着母亲，她不理解“欺负”和“喜欢”之间有哪些关联。

 

长大后的GiGi开始频频和男人们约会。约会过后，她会兴奋地给闺蜜打电话，“他似乎爱上我了，没准他现在正在我家的电话上留言呢！”而此时，往相反方向走的男人则打电话给另一个女人，“宝贝，我是说，我想你了。”此后的几天，GiGi神魂颠倒地等这个男人的电话，但他迟迟没有打来。“也许他出城了，也许他的奶奶被车撞了……”GiGi给这个男人找着各种理由。而她的两个闺蜜——Beth和Janine也努力帮GiGi找着男人不打电话的理由。偶然认识的酒吧服务生Alex却诚实地告诉GiGi，男人没打给你，是因为他真的不想打。他表面上如果不在乎你，说明他真的不在乎你。你看到的那些偶像剧里的爱情故事，都是例外。

 

“我们不能再相信童话了！”次日，GiGi很认真地对两个姐妹说。但接下来，GiGi还是狗改不了吃屎地为那些不喜欢她的男人找出各种借口，而她的女伴们也依旧附和着她的借口。很佩服GiGi的心理承受能力，几次约会失败后，她仍然可以衣着光鲜地期待下一次约会、下一个男人。终于，GiGi终于学会了沉默。而那个叫Alex男人则因为GiGi的沉默而心神不宁，不停地看手机，查邮箱。最终，两人走到了一起，能否终成眷属暂且不论。

 

故事里的女人们总是习惯性地安慰自己的朋友，“他也许只是丢了你的号码而已”，“他或者是被你的优秀搞得不知所措”，“他只是忘了你的门牌号或者，或者他被狮子吃了”……所有能想的借口都被这些善良的女人们想光了。但实际上，理由也许只有一个，是我们不敢想也不愿意去想的——He's Just Not That Into You（其实他没那么喜欢你）。多简单的理由啊，赤裸裸地残酷着，残酷到我们只能不断地找其他借口自欺，再去欺人。

 

不久前我也曾用一连串的借口安慰过别人。“我给他了两条短信，他没回。”朋友很哀怨。“那，也许是他太忙了吧。”我习惯性地帮忙开脱。“他总是对我很冷漠，是不是说明他不在乎我？”“也不见得啊，可能是他刻意保持的吧，也许他有很多顾虑。”我也惊讶于自己怎么能找这么多勉强解释得通的借口。朋友有些高兴了，“也可能，他以前对我暗示过，但因为话说得太隐晦，我没听懂。”“对呀，有这种可能啊。”我不遗余力地鼓励她。“别的男人对我示好时，他好像也有些吃醋。”“那就说明他确实有些喜欢你的吧。”然而，到了最后，我还是忍不住会打击她，“再最后努力一下吧，实在不行就算球了。”但从始至终，我根本没法说出那句最残酷的话——也许，他没那么喜欢你，或者，他根本不喜欢你。

 

可是亲爱的，我怎么忍心告诉你，一个男人如果有吃饭、睡觉、拉屎的时间，就不会没有时间回你的短信，他可以蹲在厕所抽烟，为什么不能回你的短信？我怎么忍心告诉你，他吃醋也许并不代表他喜欢你，他只是希望你继续喜欢他，不但喜欢，而且要专一，多可怕的占有欲。我怎么忍心告诉你，如果你找得到他，那么他一定找得到你，关键看他愿不愿意去找。我怎么忍心告诉你，别在这一棵树上吊死了，因为他压根不让你吊。我怎么忍心告诉你，你努力了半天，也许就真的连个P也没有。我又怎么忍心看着你如此真挚的一段爱情尚未开始就已然结束。你那么聪明，这些都明白的。只是落到自己头上，就成了十恶不赦的傻子。其实，我们在帮男人们找理由的时候，不过是在安抚自己可怜的自尊。但如果真的怜悯自己，不如把最后的尊严留给自己，然后优雅地离开。

 

再说Beth，同居7年，当她问自己的男友会不会娶自己的时候，那个男人沉默，继而尴尬地笑，“不是我不想娶你，是因为我根本不想结婚。”Beth爆发了，她指责这个男人不是不想结婚，而是不想跟她结婚。她认为他这句话说出来没几个月，就会找一个更年轻的妙龄女郎步入教堂。说完，Beth离开了。几个月之后，她还是找到男友，她说他想他，说如果他不想结婚的话也可以不结，但还是希望能在一起。而最终，男友给了Beth一个意外的惊喜——一枚婚戒。

 

Beth是个聪明的女人，她不会那么自欺欺人地不停安抚自己，她可以出入自如。同时，她也会妥协，她知道自己真正需要的是什么。能找到幸福，也是情理之中的事。

 

至于Janine，这是一个长得过于有棱角的女人，如果头发剪短点的话，我会误以为她是男人。因此，丈夫出轨倒也显得可以理解。剧中的小三Anna是一个瑜伽教练，美丽性感，属于被一群男人围着的女人。她和他的初识是在便利店，之后，她发现自己爱上了这个已婚男人。“没准他是你的Mr Right，错过了多可惜，有家室有如何？”Anna的闺蜜鼓励她。之后不久，两个人的一次约会。Anna问起他和老婆是怎么认识的。“我们是大学同学，谈恋爱有一段时间了，之后她给我下了最后通牒。所以，我们结婚了。”几乎在所有婚外恋中，已婚男人谈到自己的婚姻，都带有一种“被结婚”的味道。终于有一天，已婚男人向妻子坦白了。出乎他意料的是，她并未将他逐出家门，而是试图挽回这段婚姻。但折腾了半天，这个男人终究输在了婆婆妈妈的拖拉上，两头落空。而那两个女人，则收拾好心情，从此过着独立的生活。

 

剧中一个女人对婚外恋总结得很好——她的第一个丈夫出轨，太没创意，很快就被发现了；第二个丈夫，玩得还算隐蔽，看来这样的游戏需要更多的脑子和手段；第三个丈夫很厉害，直到他去世，她才发现他在澳洲和另一个女人有一处房产。最后，老太太颇为自豪地说，“最厉害的是我了，我有无数的情人，但一个都没被发现。”看来，这对技术含量的要求确实比较高。没有这个金刚钻，趁早别揽这瓷器活。

 

还有两个胖女人的总结也很到位，她们称似乎每次谈恋爱都是自己甩了对方，但到头来发现，其实还是被甩了。“如果一个男人不想娶你，他会想出很多借口，比如我是为你的幸福着想，我配不上你，我真嫉妒以后能娶你的那个人。都是屁话，他嫉妒人家，为什么他自己能娶的时候不娶？”两个胖女人最后的总结是，听到这样的话，不用有任何留恋，直接去便利店大碗大碗地吃冰淇淋吧。呵，男人确实精通语言的艺术，甚至连一个最口拙地男人都会很诚恳地告诉你，你会是他爱情的终结者。听到这样的话，感动一下吧，但千万别感动太久。也许不久，你就会发现他身边有了下一个终结者。当然，这个时候，记得祝福他，别戳穿他。

 

他其实并没那么喜欢你——名字听起来就很是绝望。但其实，事情也并没有那么糟。或者你可以少想一些，少一些期望，少盯着你的手机等他的电话，少爱他一点。然后，把剩下的精力和时间留给自己，爱自己多一些，不折腾，不自虐，不歇斯底里，不自取其辱。在恰当的时候做恰当的事，从抽丝剥茧的日子中提取精华和经验。

 

U never ，ever， give up...

 

P.S. 也可能有另一种情况，和“他是不是喜欢我”无关。这类人相信，只有坚持，才是胜利。三儿说，只有最执着的癞蛤蟆才能吃到最肥美的天鹅屁股。我说，只有脸皮最厚的记者才能采到最难缠的采访对象，只有最没有风度的乘客才能在最短的时间内抢上出租车，只有最剽悍的主妇才能守住一段无性无爱的婚姻。当然，以上种种需要极强的心理素质和耐力。

之前想过要不要报题，做个回访。之后放弃了这个决定，但还是忍不住写点什么，算是补上去年的日记吧。

 

2008年9月8日，一个潇湘晨报的朋友路过北京，让我帮他买了回长沙的车票。午饭过后，陪他在后海溜达。彼时京城，不像今年这样冷得如此突然。九月初的后海，微风拂面，杨柳依依。

 

下午送他去车站，地铁上，收到跑跑的短信，称，襄汾溃坝，死亡五六百人。潇湘晨报的记者打电话回去请示，之后很快退了票，和我一起跳上了开往襄汾的长途大巴。那是我第一次坐长途大巴，第一次闻到密闭的车内惯有的恶臭，但当时只顾着庆幸——如果再晚到5分钟，就赶不上这辆车了。在车上上无线网，好不容易搜到了关于此次溃坝的新闻，来源是新华社。报道中的死亡数字先是1死1伤，后为9人，再增加到11人。总之，和跑跑短信上的数字相去甚远。

 

“是不是你们那儿的信息错了？”潇湘晨报的记者有点犯嘀咕。中央媒体的报道总让人觉得更具说服力。我说到了再看吧，反正都上了贼船，下也下不去了。

 

次日凌晨4点多，这两开往运城的大巴停在了襄汾的高速公路边上。“这两天这里下雨了吗？”我问司机。“应该没有吧。”他给了一个不确切的答案。而在新华社的通稿里，明确指出，溃坝是因暴雨所致。

 

收费站处，停着一辆警车，两个警察在里面睡觉。据旁边小卖部的人说，溃坝之后，很多领导过来，警车是停在那儿接人的。小卖部的老板开车车满县城地拉着我们找旅馆，最终找到了街边一家小旅社，四十来块钱一晚上，房间里居然还有网线和电脑。

 

天刚蒙蒙亮，我们就出门包车往现场赶，当地一个小伙子很好心地主动提出陪我们一起进村。路上他说，自己只不过想去看看热闹，觉得县里发生这么大的灾难，实在是百年难遇。通往云合村的路被封，小伙子带着我们从村里绕行进去。被泥沙吞噬过的村子像是一个巨大的坟场，救援人员穿着雨鞋在泥浆里打捞。村里的男女老少蹲在田埂上，直勾勾地盯着坟场，不断有人啜泣着，但更多的人沉默着，隐忍着。一个老太太站在屋边干嚎，声音凄厉。

 

再往溃了坝的山顶走，又是一路封锁。借着浓雾，居然神奇地从武警眼皮子底下溜了过去。山上的一些矿工陆续往下走，一个男人背着孩子，他的老婆扛着铺盖。山上不让留人了，他们只能先回老家。回去了，什么时候能再来，没有人知道。

 

从山上下来，更多的人开始哭诉，开始愤怒，开始指着鼻子骂我们这些记者，他们说你们那是什么狗屁报道，你们记者是干什么吃的，我们的整个集市和半个村子都冲没了，你们怎么说只死了11个人。“喏，现在长到14个了，但还差得远哩！”一个村民拿着手机给我看最新收到的手机报。我没有更多的解释，我没办法告诉他们这种恶心的报道并非出自我手。但有又什么区别呢，你站在那里，对他们来说，只是一个符号，和写报道的人属于同一个符号。我听他们的哭诉，哭诉完了，他们会用怀疑的目光打量我，然后眸子逐渐变得浑浊。

 

下午做了一件很傻很猖狂的事，居然站在人群中听村民的哭诉，丝毫没有理会远处投来的阴冷的目光。十几分钟后，那个戴着眼睛的人踱着步子走了过来，直接把我们带进了临时搭建的宣传中心。接下来，一连串的审问，甚至推搡、争吵过后，我们大义凛然地走了出来。几个村民挤在门口等着，见我们出来了，一下子围上来，跟在后面大叫，“记者别走，我们有话说”，又有人尾随上来低声交换手机号码。职业的荣誉感，此刻稍稍恢复了些。

 

次日清晨，有雨，空气潮湿且阴冷。现场的封锁更严了，大批警察出动。据说当天又安监总局的领导到访。果不其然，快到中午时，封锁线内一阵骚动，一群扛着摄像机的人围着几个领导模样的人左拍右拍。拍完了领导，摄像机又寻找到了新的目标——让几个救援的武警排成一排，立正！向右看齐！我、潇湘晨报的记者以及半路上捡到的几个“非主流”记者站在人堆里，冷眼观看，带着满脸的不屑和吃不着葡萄说葡萄酸的醋意。

 

当天，潇湘晨报、华商报等接到禁止异地监督的禁令，不得不离开。跑跑赶去支援，并乔装混进了封锁。等跑跑的时候，我坐在台球案子上和几个重庆籍的矿工聊天，他们说眼前这座山上大大小小的矿，被打空了，不出事才怪。他们说前几年，山上平均三天死一个人。矿难，对他们来说是家常便饭，见怪不怪。他们说谁不怕死呢，可当矿工挣钱多啊，挣了钱，还有一大家子要养活呢。他们说这事之后可能会回家一段时间，但过阵子，还得再来。。。我试着理解他们的无奈，但我永远无法体会他们的伤悲。

 

一个矿工看我瑟瑟发抖，回家拿了件他老婆的毛衣给我穿上。临走前，他说穿着吧，不用还了。我硬是脱下来还了回去。现在想来有些后悔，留着，好歹是个纪念。

 

一个月后，雁冰找我写手记，我翻着手机上的通讯录，一阵难过。那些张襄汾、李襄汾不知道现在好不好，或者，还在不在。我不知道一个报道能给他们起到什么帮助，我觉得他们说的没错，记者就是吃干饭的。不久前，襄汾溃坝的负责人被问责，紧接着，山西小煤窑开始重组、关停。一切似乎在朝好的方向发展，而之前的历次矿难和无辜的生命，则幻化成冰冷的数字，在下一次矿难的时候被提及。

 

去年10月，手机丢过一次，那些和襄汾溃坝相关的人的联系方式统统不见了。其实，找到了又能怎样呢，我没有勇气去触碰那些本未愈合的伤口。只能在一周年的时候，用些苍白的文字祭奠一下。

 

今年的北京城，冷得特别早。马路上草木皆兵，动辄封路。上周日晚，地铁停运、公交停运，出租车供不应求。一辆接一辆贴有“国庆专用”标志的车趾高气扬地行驶着，大批行人淋着雨，艰难地步行。夜幕下的封锁线旁，站满了武警，像是当年的矿难现场。我说要回家，警察叔叔说，让我看看你身份证。我无语。北京的的哥倒很大度，尽管嘴里也抱怨，但抱怨完了又会说一句，这不国庆嘛，咱都得给国庆让路。

 

呵，国庆，谁知道是谁的国庆。。。

前些日子去陕西出差，情景像极了去年九月那场矿难的采访——晚上出发次日早上抵达、步行很久才找到一条能进现场的小路、现场拉着封锁、天上下着蒙蒙细雨，大姨妈在采访的次日赶来凑热闹……唯一的区别是，这一次我可以自己坑蒙拐骗进现场了，不像上次，还得要同事乔装成救援人员的样子来支援。之后去西安逗留一日，写稿子至凌晨4点多。睡了四五个小时起床后，看到阿勇在开心网上的留言，说他在河南做的一个稿子被和谐了。本想幸灾乐祸地回复一下，结果忍了。傍晚时分接到跑跑的噩耗，说这个稿子也被和谐了。我说哦，好吧。这个时候，和谐两个字变得容易理解。

 

捌月末，照例穿着吊带和短裤在外面逛荡。晌午，尚有暖洋洋的阳光烤着；到了晚上，小风一吹，方才觉出寒意。回家后量体温，38度多。。。真是老了，到了换季的时候稍不留神，就得小病一场。但若不是这一次小病，恐怕还没意识到已然换季，以及，九月的来临。

 

以“九月”做标题，也是在提醒自己。一些在这个月份开始的事情，注定在此时结束。秋天是北京最好的季节，阳光仍是八月末的好，有风和湛蓝的天空，有大片大片金色的梧桐叶，有过往的女子死性不改地穿着单薄的衣服，想要留住夏天的味道，但秋天终究是来了的。但愿这个秋天以及此去的每一个秋天，我们都能平和安稳。